Senja di Saigon, 10 Agustus 1945, adalah malam terakhir sebelum fajar kemerdekaan. Tiga orang duduk dalam hening, mempersiapkan diri untuk pertemuan yang akan menentukan nasib 70 juta jiwa di kepulauan Nusantara

Pesawat pengangkut tiga tokoh bangsa itu mendarat di Saigon pukul tujuh malam. Udara di sekitar mereka terasa kental dan lembap, tapi yang lebih berat adalah beban di pikiran mereka. Dalam guncangan hebat sepanjang penerbangan dari Singapura, barang-barang berserakan di kabin. Mereka terbanting dan benjol-benchol. Namun luka fisik itu tidak seberapa dibandingkan kegelisahan yang menggerogoti hati.

Hingga detik itu, Soekarno, Mohammad Hatta, dan dr. Radjiman Wedyodiningrat sama sekali tidak tahu mengapa mereka dipanggil ke Dalat untuk menghadap Panglima Tertinggi Jepang Wilayah Selatan, Marsekal Hisaichi Terauchi. Aku gugup. Aku merasakan sesuatu yang penting yang akan terjadi. Tapi apa? kenang Soekarno kemudian dalam otobiografinya yang disusun Cindy Adams.

Perjalanan mereka adalah misi senyap. Berangkat pukul lima pagi pada 9 Agustus dari Jakarta, diantar Letnan Kolonel Nomura dari Gunseikanbu dan seorang penerjemah bernama Miyoshi. Begitu rahasianya misi ini, bahkan keluarga terdekat pun tidak diberi tahu. Mereka menginap semalam di Singapura, menghindari penerbangan malam di bawah bayang-bayang sergapan pesawat Sekutu yang sudah menguasai sebagian Semenanjung Malaya. Intelijen Sekutu, yang menganggap Soekarno sebagai kolaborator Jepang, ingin menangkapnya. Setiap menit di udara adalah taruhan nyawa.

Setelah mendarat di Saigon dengan selamat, mereka masih harus menunggu berjam-jam. Penjemput yang seharusnya membawa mereka ke kota belum juga datang. Selama berjam-jam kami menunggu dengan sangat gelisah dan membikin urat syaraf serasa akan pecah, kenang Soekarno. Di sela-sela penantian yang mencekam itulah, di sebuah tempat persinggahan yang asing, tiga orang yang kelak disebut Bapak Bangsa itu mulai mempersiapkan diri.

Malam itu, di bawah lampu temaram, mereka duduk berhadap-hadapan. Soekarno, sang orator ulung yang kata-katanya mampu membakar semangat jutaan rakyat, mulai menyusun poin-poin diplomasi. Sebagai ketua Panitia Persiapan Kemerdekaan Indonesia (PPKI) yang baru saja dibentuk pada 7 Agustus, ia tahu bahwa setiap kalimat yang akan diucapkan di hadapan seorang marskal Jepang adalah senjata. Ia merangkai kata-kata, memilih diksi, membayangkan skenario terbaik dan terburuk.

Di sisinya, Mohammad Hatta yang keesokan harinya genap berusia 43 tahun merenung dengan kepala dingin khas seorang intelektual. Sementara Soekarno menyiapkan retorika, Hatta menyiapkan logika. Bagaimana jika ini jebakan? Bagaimana jika Jepang justru hendak membubarkan PPKI? Bagaimana jika kemerdekaan yang dijanjikan hanya fatamorgana? Sebagai wakil ketua PPKI, ia harus siap dengan analisis dan alternatif.

Sementara itu, dr. Radjiman Wedyodiningrat mantan ketua BPUPKI yang usianya sudah sepuh duduk diam, merenungkan perjalanan panjang perjuangan yang telah ditempuh. Pengalamannya memimpin badan penyelidik yang merumuskan dasar negara memberinya kewibawaan tersendiri. Kehadirannya di tengah dua tokoh yang lebih muda memberikan keseimbangan: antara semangat menyala Soekarno dan ketenangan analitis Hatta, terdapat kebijaksanaan seorang tetua yang telah melihat jatuh-bangunnya pergerakan nasional.

Mereka bertiga belum mengetahui apa yang akan mereka hadapi keesokan harinya. Namun firasat Soekarno berkata lain: ada sesuatu yang besar akan terjadi. Pada hari yang sama, 10 Agustus 1945, di belahan dunia lain, kabar tentang kekalahan Jepang mulai menyebar. Mesin perang terbesar di Asia Timur itu sedang sekarat, dan Indonesia yang selama tiga setengah tahun dijajah dengan janji Cahaya Asia berada di ambang titik balik.

Malam itu, di Saigon yang asing, tiga Bapak Bangsa itu mempersiapkan bukan hanya kata-kata, tetapi juga hati dan pikiran. Mereka tidak tahu bahwa keesokan harinya Terauchi akan menyampaikan kabar yang selama ini dinanti: Jepang memberikan kemerdekaan. Mereka tidak tahu bahwa perjalanan pulang akan membawa mereka pada perdebatan sengit dengan golongan muda. Mereka tidak tahu bahwa tujuh hari kemudian, di Jalan Pegangsaan Timur No. 56, Soekarno akan membacakan teks proklamasi yang mengubah sejarah dunia.
Yang mereka tahu malam itu, di 10 Agustus 1945, hanyalah satu hal: mereka sedang menulis babak baru sejarah bangsanya. Kata demi kata, persiapan demi persiapan, di tengah ketidakpastian yang mencekam.