Di dalam perut pesawat militer bermesin ganda itu, kata-kata kehilangan maknanya. Deru baling-baling terlalu memekakkan telinga, memaksa tiga penumpangnya tenggelam dalam keheningan masing-masing.

Di ketinggian ribuan kaki di atas permukaan Laut China Selatan, lampu kabin dipadamkan total. Gelap yang pekat ini bukan tanpa alasan; langit Asia Tenggara pada malam itu adalah ladang pembantaian. Radar dan pesawat pemburu Sekutu berpatroli tanpa henti, mencari sisa-sisa armada Kekaisaran Jepang yang bisa dihancurkan.

Malam itu, 8 Agustus 1945, menjelang pergantian hari. Angin kemarau Jakarta yang membawa bau avtur dan ketegangan tertinggal di landasan pacu Lapangan Terbang Kemayoran. Di dalam lambung besi yang dingin tersebut, tidak ada kursi penumpang yang empuk. Hanya ada sabuk pengaman militer dan udara malam yang menusuk tulang.

Ir. Sukarno, Drs. Mohammad Hatta, dan dr. Radjiman Wedyodiningrat tidak sedang melawat sebagai tamu kehormatan kenegaraan. Mereka sedang menembus malam sebagai tawanan dari takdir sejarah, terbang menuju Dalat, Vietnam, memenuhi panggilan mendadak Saiko Shikikan Marsekal Terauchi.

Sang Singa Podium yang Terbungkam

Bagi Sukarno, kegelapan dan kebisingan kabin malam itu adalah sebuah siksaan psikologis yang ganjil. Ia adalah sang orator, manusia yang kekuatan utamanya terletak pada pita suara dan kemampuannya menyihir massa. Namun di dalam pesawat ini, senjata utamanya dilucuti oleh raungan mesin pesawat pengebom Jepang. Ia terpaksa diam.