Malam itu, 8 Agustus 1945, Jakarta adalah kota yang ditelan bayang-bayang. Di Lapangan Terbang Kemayoran, pesawat pengebom Jepang bermesin ganda menderu, membelah gulita, membawa Ir. Soekarno, Drs. Mohammad Hatta, dan dr. Radjiman Wedyodiningrat mengangkasa menuju Dalat, Vietnam.

Di dalam kabin bersuhu dingin dan berisik itu, Dwitunggal sedang merajut jalan diplomasi. Mereka terbang memenuhi panggilan Saiko Shikikan Marsekal Terauchi untuk mengunci kepastian batas wilayah negara dan mengesahkan transisi kemerdekaan secara birokrasi, tanpa memicu amuk militer Jepang.

Namun, di bawah sanadi gang-gang sempit, asrama mahasiswa, dan markas-markas pergerakan yang lembap di Jakartasuhu udara terasa sangat berbeda. Kepergian Soekarno dan Hatta bak menyiram minyak ke atas bara api yang sudah lama disemai oleh Golongan Muda.

Ketika pesawat itu perlahan menghilang di balik awan malam, Jakarta tertinggal dalam sebuah kuali yang mendidih.

Bagi para pemuda yang berkumpul di Asrama Menteng 31 (kini Gedung Joang 45), diplomasi adalah bahasa kaum penjajah. Pemuda-pemuda revolusioner seperti Wikana, Chaerul Saleh, Sukarni, dan Darwis hidup dengan darah yang mendidih. Mereka memiliki akses ke informasi yang tidak dimiliki oleh rakyat biasa.