Jakarta, Gesuri.id Nama Aminatun Najariyah mungkin tak banyak dikenal publik, namun kisah hidupnya menjadi saksi bisu kelamnya sejarah bangsa. Pada usia 26 tahun, ibu tunggal ini menjadi satu-satunya perempuan yang ditangkap aparat dalam peristiwa Tanjung Priok, 12 September 1984, dan hingga kini masih menyimpan luka mendalam atas penyiksaan yang dialaminya.

Hari ini, ketika muncul wacana pemberian gelar pahlawan nasional kepada Soeharto, Aminatun menolak keras. Baginya, wacana itu bukan hanya bentuk pengkhianatan terhadap korban kekerasan negara, tetapi juga upaya menghapus ingatan kolektif tentang rezim yang penuh penindasan.

Empat puluh satu tahun lalu, Aminatun dan kakaknya, Abdul Bashir, ditangkap di rumah kontrakan mereka di Cempaka Putih, Jakarta. Ia tidak ikut dalam kerumunan massa, namun tetap dijebloskan ke penjara tanpa proses hukum. Di balik jeruji, Aminatun mengalami pelecehan seksual dan kekerasan fisik. Ia ditahan di sel laki-laki, tanpa fasilitas khusus bagi perempuan.

Selama tiga bulan di penjara saya haid, tapi tidak diberi pembalut. Celana saya sampai banjir darah haid. Tidak ada ruang privasi. Saya bahkan tidak sikat gigi selama 45 hari, kisahnya dalam sebuah kesaksian.

Penderitaan tak berhenti di situ. Aminatun sempat dirawat di rumah sakit jiwa karena trauma berat akibat teror mental yang dialaminya. Hingga kini, putranya Banu masih sering mendapati sang ibu terbangun di malam hari, menjerit karena mimpi buruk tentang penyiksaan dan suara tembakan.