Tahun 1945. Kekaisaran Jepang sedang terhuyung di ujung tanduk. Bom atom telah meluluhlantakkan Hiroshima pada 6 Agustus dan Nagasaki pada 9 Agustus. Namun di Indonesia sebuah negeri jajahan yang telah diduduki selama tiga setengah tahun, berita tentang keruntuhan sang penjajah masih menjadi rahasia yang dijaga mati-matian.
Jepang berupaya keras memperlambat penyebaran berita kekalahan mereka ke seluruh wilayah Asia yang masih mereka kuasai.Mereka tak ingin panik melanda pasukan dan wilayah jajahan sebelum strategi penyerahan diri kepada Sekutu benar-benar matang. Namun, mereka tidak memperhitungkan satu hal: celah terkecil dalam sistem komunikasi mereka.
Di tengah hiruk-pikuk perang yang memecah belah dunia, para pegawai Pos, Telegraf, dan Telepon (PTT) di Bandung——yang bekerja di bawah pengawasan ketat Jepang——menemukan sebuah kelemahan fatal. Pesawat-pesawat penerima di Bandung tidak disegel.
Celah di Dayeuhkolot Ketika Telegram Tokyo Menyelinap
Di Dayeuhkolot, Bandung, berdiri Kantor Pusat PTT. Jepang, yang waspada terhadap gerakan bawah tanah, telah mengambil langkah-langkah pengamanan. Mereka memerintahkan pembuatan tanggul pengaman di sekeliling gedung.Kios telepon umum diubah menjadi tempat mikrofon yang dihubungkan dengan pengeras suara, dengan dalih untuk menyiarkan propaganda Jepang kapan saja diperlukan. Namun di balik itu semua, tujuan sebenarnya adalah mengisolasi para pegawai dan perangkat komunikasi agar tak ada informasi yang bocor.
Namun, para operator telepon dan telegraf PTT dapat mengetahui berita penyerahan itu. Jepang mungkin mengira mereka telah menutup semua celah. Mereka salah.
Pada 13 Agustus 1945, telegram resmi dari Tokyo tentang menyerahnya Jepang akhirnya diterima di Bandung.
Isinya singkat namun mengguncang dunia: Jepang telah kalah. Kekaisaran Matahari Terbit tumbang.
Telegram itu tidak berhenti di Bandung. Dengan keberanian yang mempertaruhkan nyawa, para pegawai PTT meneruskannya melalui jalur telegram ke Jakarta——tepatnya kepada para pemuda yang selama ini bergerak di bawah tanah.Mereka mengirimkan pesan yang jelas: Jika kemerdekaan tidak segera diumumkan, Indonesia akan kehilangan momentum.
Kabar Mengalir, Dari PTT ke Menteng Raya
Di Jakarta, kabar itu menyebar bak api di padang rumput kering. Para pemuda yang selama bertahun-tahun bergerilya dalam gerakan bawah tanah memantau situasi perang dari berita-berita dan dokumen-dokumen Jepang akhirnya mendapatkan konfirmasi atas apa yang selama ini mereka duga.
Adam Malik, yang saat itu bekerja di Kantor Berita DOME kantor berita resmi Jepang adalah salah satu yang pertama mengetahui.Di sanalah, di balik meja kerjanya, ia mendengar kabar yang selama ini dinanti: Jepang telah menyerah.
Sementara itu, di Radio Hoso Kyoku (radio pemerintah Jepang di Jakarta), Mochtar Lubis bekerja di bagian monitoring. Dia adalah satu-satunya orang Indonesia yang diizinkan mendengarkan siaran radio asing di tempatnya bekerja.Dari sanalah, ia menangkap sendiri kabar kekalahan Jepang.
Tak lama kemudian, kabar itu sampai ke telinga M. Jusuf Ronodipuro, seorang reporter di radio yang sama. Pagi itu, 14 Agustus 1945, Jusuf datang ke kantornya di Jalan Medan Merdeka Utara dan mendapati suasana yang berbeda. Beberapa orang Jepang nampak bersedih, bahkan para gadis menangis.Tak lama kemudian, Jusuf mengetahui kebenarannya: bom atom kedua telah jatuh di Nagasaki. Jepang menyerah.
Merasa kabar itu penting untuk disampaikan, Jusuf berangkat menuju Menteng Raya 31——markas para pemuda revolusioner yang kelak dikenal sebagai Gedung Joang 45.Di sanalah, ia mengabarkan kekalahan Jepang kepada kelompok pemuda yang berkumpul.
Namun ternyata, para pemuda sudah lebih dulu mengetahuinya dari Adam Malik.
Api di Menteng Raya Revolusi Tak Bisa Ditunda
Berita itu adalah percikan api. Para pemuda di Menteng Raya 31 Chairul Saleh, Wikana, Sukarni, Adam Malik, dan puluhan lainnya telah menunggu momen ini selama bertahun-tahun. Kini saatnya tiba.
Mereka tidak ingin kemerdekaan datang sebagai "hadiah" dari Jepang. Mereka tidak ingin Indonesia dilahirkan sebagai negara boneka yang akan dicap Sekutu sebagai "buatan Jepang".
Mereka menginginkan kemerdekaan yang diambil, bukan diberikan.
Kabar kekalahan Jepang yang bocor melalui telegram pada 13 Agustus itu menjadi pemicu utama dari seluruh rangkaian peristiwa yang berujung pada Proklamasi 17 Agustus 1945. Tanpa informasi itu, para pemuda mungkin masih akan menunggu menunggu kepastian dari Jepang, menunggu rapat PPKI, menunggu tanggal 24 Agustus seperti yang "dianjurkan" Terauchi di Dalat.
Namun sejarah memilih jalan lain. Revolusi dimulai dari sebuah telegram.
14 Agustus 1945: Pidato di Kemayoran dan Tekanan yang Tak Terbendung
Keesokan harinya, 14 Agustus 1945, Soekarno dan Hatta tiba di Bandara Kemayoran setelah perjalanan panjang dari Dalat.Di hadapan ribuan orang yang disambut termasuk anak-anak sekolah dan orang-orang yang dikerahkan Hookookai dan Gunseikanbu Bung Karno berpidato:
"Apabila dulu aku katakan bahwa Indonesia akan merdeka sesudah jagung berbuah, sekarang dapat dikatakan Indonesia akan merdeka sebelum jagung berbunga!"
Pidato ini, yang kemudian ditulis oleh Jusuf Ronodipuro sebagai wartawan RRI, adalah mahakarya komunikasi.Soekarno dengan cerdik menghindari penyebutan Jepang, menegaskan otonomi bangsa, dan memberi harapan tanpa terikat pada kalender penjajah.
Namun para pemuda tidak hanya datang untuk mendengar pidato. Chairul Saleh dan kawan-kawannya menunggu di sebuah kebun pisang tak jauh dari landasan.Begitu Soekarno-Hatta hendak memasuki mobil, mereka menghampiri.
"Selamat datang kembali Bung Karno, Bung Hatta. Kami semua menunggu oleh-oleh yang Bung bawa dari Saigon," ujar Chairul.
Namun Soekarno-Hatta tidak menanggapi permintaan Chairul dengan alasan tak ingin membahas soal kemerdekaan di lokasi tersebut.
Ketegangan mulai memuncak. Para pemuda tahu bahwa Jepang telah kalah. Mereka tahu bahwa kekosongan kekuasaan (vacuum of power) telah terjadi. Dan mereka tahu bahwa setiap jam yang terbuang adalah kesempatan yang hilang.
Dari Telegram ke Rengasdengklok: Rangkaian yang Tak Terbendung
Kabar kekalahan Jepang yang bocor pada 13 Agustus melalui telegram dari Tokyo ke Bandung, lalu ke Jakarta, adalah mata rantai pertama dari seluruh rangkaian peristiwa yang mengarah pada Proklamasi.
Tanpa telegram itu:
Para pemuda mungkin tidak akan tahu bahwa Jepang telah kalah
Mereka mungkin tidak akan mendesak Soekarno-Hatta dengan begitu intens
Peristiwa Rengasdengklok mungkin tidak akan terjadi
Proklamasi mungkin baru terjadi pada 24 Agustus——atau bahkan lebih lambat
Namun sejarah berkata lain. Telegram itu sampai. Kabar itu menyebar. Api itu menyala.
Epilog: Saat Sejarah Berbisik Melalui Kabel
13 Agustus 1945. Di sebuah ruangan di Kantor Pusat PTT Dayeuhkolot, Bandung, seorang operator telegraf mungkin hanya sedang menjalankan tugasnya. Ia menerima sebuah telegram dari Tokyo, lalu meneruskannya ke Jakarta. Mungkin ia tidak menyadari bahwa tindakannya itu adalah salah satu momen paling menentukan dalam sejarah bangsa.
Di saat yang sama, di Jakarta, para pemuda berkumpul di Menteng Raya 31. Mereka mendengar kabar itu——kabar yang selama ini mereka tunggu. Malam itu, mereka mulai menyusun rencana. Rencana untuk merebut kemerdekaan.
Bocornya telegram pada 13 Agustus 1945 bukan sekadar peristiwa teknis. Ia adalah revolusi yang dimulai dari sebuah pesan singkat. Ia adalah bukti bahwa dalam sejarah, kadang kala perubahan terbesar datang dari celah terkecil——sebuah kabel yang tidak disegel, seorang operator yang berani meneruskan kabar, dan sekelompok pemuda yang tidak mau menunggu.
Dari telegram di Dayeuhkolot, lahirlah desakan di Menteng Raya. Dari desakan di Menteng Raya, lahirlah Rengasdengklok. Dan dari Rengasdengklok, lahirlah Proklamasi 17 Agustus 1945.
Revolusi memang dimulai dari sebuah telegram.
