Sejarah sering kali hanya mengingat garis akhir dan melupakan garis awal. Ketika membicarakan Sumpah Pemuda, memori kolektif bangsa selalu tertuju pada Oktober 1928. Padahal, fondasi paling radikal dari gerakan ini diletakkan dua tahun sebelumnya dalam sebuah perdebatan panas yang nyaris membuat fusi pemuda berantakan.
Jika 1928 adalah proklamasi persatuan, maka Kongres Pemuda I (30 April–2 Mei 1926) adalah medan tempur ideologisnya. Inilah tonggak pertama yang sesungguhnya.
Di Gedung Vrijmetselaarsloge (kini Gedung Kimia Farma di Budi Utomo, Jakarta), Kongres Pemuda I digelar di bawah pimpinan Mohammad Tabrani, seorang jurnalis muda asal Pamekasan, Madura. Tujuan kongres ini satu: mencari titik temu dari berbagai organisasi pemuda kedaerahan. Namun, menyatukan kepala anak-anak muda cerdas yang dibesarkan dengan bahasa dan adat yang berbeda ternyata jauh lebih rumit daripada sekadar mengumpulkan mereka dalam satu ruangan.
Gesekan paling tajam meledak pada hari perumusan resolusi bahasa persatuan.
Mohammad Yamin, intelektual muda dari Jong Sumatranen Bond yang kelak menjadi perumus Sumpah Pemuda 1928, naik ke mimbar. Dengan kepiawaian retorikanya, Yamin mengusulkan agar Bahasa Melayu diangkat sebagai bahasa persatuan. Alasannya sangat logis dan akademis: Bahasa Melayu telah menjadi lingua franca (bahasa pengantar) di Nusantara selama berabad-abad, menjembatani perdagangan dari Malaka hingga Maluku.
Namun, Mohammad Tabrani selaku ketua kongres secara mengejutkan menolak mentah-mentah usulan Yamin.
Bagi Tabrani, gerakan pemuda bukan sekadar urusan linguistik atau kepraktisan komunikasi, melainkan sebuah proyek politik dekolonisasi. Menerima nama "Bahasa Melayu" berarti memelihara status quo, karena bahasa tersebut diidentikkan dengan satu etnis tertentu. Tabrani menghendaki sebuah lompatan identitas yang sama sekali baru, yang merangkul semua ras di Nusantara tanpa terkecuali.
Di tengah perdebatan itu, Tabrani melontarkan argumentasi tajam yang kelak mengubah arah sejarah bangsa:"Kalau tumpah darah dan bangsa kita dinamakan Indonesia, maka bahasa kita pun harus dinamakan bahasa Indonesia dan bukan bahasa Melayu, walaupun unsur-unsurnya Melayu!"
Yamin, yang mempertahankan argumen linguistiknya, meradang. Ia membalas dengan keras bahwa "Bahasa Indonesia" itu secara etimologis dan tata bahasa belum ada.
Tabrani tidak mundur satu langkah pun. Ia menukas dengan gagasan revolusioner, "Bahasa Indonesia memang belum ada. Kalau belum ada, ya terbitkanlah bahasa Indonesia itu!"
Kebuntuan tak terelakkan. Yamin tetap teguh pada Bahasa Melayu, dan Tabrani berkeras pada nomenklatur Bahasa Indonesia. Karena kedua tokoh sentral ini menolak mengalah, Kongres Pemuda I gagal menghasilkan satu resolusi bahasa. Keputusan itu akhirnya ditangguhkan.
Namun, kegagalan ini justru menjadi kemenangan terbesar dalam sejarah pergerakan.
Penolakan Tabrani pada 1926 memaksa para pemuda—termasuk Yamin—untuk merenungkan kembali makna identitas bangsa. Gagasan Tabrani diam-diam meresap ke dalam benak para pergerakan. Benar saja, ketika Kongres Pemuda II digelar pada Oktober 1928, Mohammad Yamin yang dua tahun sebelumnya bersikeras mempertahankan nama Bahasa Melayu, akhirnya menuliskan draf putusan dengan tangannya sendiri: "...mendjoendjoeng bahasa persatoean, bahasa Indonesia."
Perdebatan alot di Gedung Bintang Timur pada 1926 ini adalah tonggak pertama dan plot twist paling krusial dalam sejarah Sumpah Pemuda. Tanpa keteguhan Tabrani yang berani menantang arus utama pemikiran masa itu, teks Sumpah Pemuda 1928 mungkin akan berbunyi menjunjung bahasa Melayu, dan identitas kebangsaan kita hari ini tidak akan pernah sama.
